| 百年师范，薪火相传——番禺师范学校百年校庆，校友共话教育传承与发展
百年校庆那天，番禺师范学校的老校门重新打开了。铜制的门环被校友们摸得锃亮，上面映着那棵百年榕树的影子——它比学校年纪还大，枝丫越过墙头，把荫凉洒在进进出出的人群身上。我站在门廊下，看着一拨拨银发、花发、黑发的人涌进来，手里攥着泛黄的毕业照，或者牵着穿校服的孩子。他们并非来参加一场庆典，更像是来赴一场跨越时空的约定——与自己的青春重逢，也与这所学校的精神对谈。
老钟楼不说话，却敲响了所有人的记忆
学校西侧那座钟楼，其实已经停摆二十年了。但每一个路过的人，都会抬头望一眼。1926年建校时，它正是整个番禺的最高建筑，钟声能传到三公里外的市桥渡口。老一辈的校友管它叫“唤醒钟”——早上六点敲响，学生要摸黑起床晨读；晚上九点敲响，整个校园沉入墨色的寂静。如今钟楼被列为历史建筑，寂静得仿佛在等待什么。
有意思的是，校友们聊天时，总会不约而同地提到钟楼的意象。“当年听到钟声就紧张，现在却觉得那是最好听的声音。”一位1968届的老学长说。他叫周秉义，退休前是广州一所重点中学的校长，这次专程从加拿大飞回来。他告诉我，钟楼顶上那口铜钟在抗日战争时期被藏进地下防空洞，1978年才重新挂回去。这让我忽然意识到，学校的记忆从来不是抽象的——它刻在砖缝里，沁在铜锈中，甚至藏在某一届学生偷偷刻在钟楼墙壁上的诗句里。
从“黑板+粉笔”到“智慧课堂”，师范生的时代答卷
校庆论坛上，最热烈的讨论来自“未来教师培养”这个话题。2026年入学的师范生，面对的早已不是他们父辈的课堂。数据显示，番禺师范学校近年来将人工智能教育、跨学科课程设计纳入必修模块，毕业生中超过三成在入职第一年就参与了学校的智慧课堂建设项目。但有意思的是，几位资深教研员几乎同时提到一个观点：技术永远无法替代“人”的温度。
“我教了一辈子小学语文，最怕的是一节课下来，学生只记住了PPT上的动画，却忘了老师脸上的表情。”校友陈蕙兰，现年72岁，退休前是番禺区实验小学的语文特级教师，她的发言引来一阵会心笑声。她拿出一个发黄的本子，里面是她1958年刚参加工作时手写的教案，字迹工整如印刷体，每一课的“教学方法”栏里都写着：“多让学生说，少让自己讲。”六十八年过去了，这句话依然被印在师范生《教育心理学》教材的扉页上。
我注意到一个细节：论坛间隙，几个年轻教师围着陈蕙兰，用手机拍下那本教案的每一页。他们不是在怀念旧时光，而是在寻找一种“不变的锚点”。那种锚点，也许是番禺师范学校百年未改的校训——“学为人师，行为世范”。这句话写在校门口的石碑上，也刻在每一位毕业生的心里。
校友们说的最多的一句话是：“我还记得……”
校庆当天，最动人的不是演讲，而是食堂免费提供的“忆苦饭”——番薯粥配咸菜。这是1950年代学生最常吃的早餐。90岁的校友何镜波端着碗，手有点抖，他说当年家里穷，学校每月发四块钱助学金，他靠这笔钱读完了三年。“那时先生们怕我们长身体不够营养，每次打粥都偷偷多舀半勺。”他说这话时，旁边的年轻志愿者眼眶红了。
这样的故事在校友群里流传着。我统计了一下校庆纪念册上的留言，出现频率最高的词不是“辉煌”，不是“成就”，而是“记得”——“记得班主任半夜背我去医院”“记得美术老师送我的一盒蜡笔”“记得毕业典礼上校长说：‘你们以后会明白，当老师是世界上最幸福的事。’”这些细碎的记忆，拼凑出番禺师范学校百年教育的底色：它从不培养“教书匠”，它只孕育“摆渡人”。
有一个数据让我印象深刻：据校庆筹备组统计，截至2026年6月，番禺师范学校已培养超过3.2万名毕业生，其中超过70%扎根在粤港澳大湾区基础教育一线。这意味着，近百年来，每10个番禺孩子的小学老师里，就有1个出自这所学校。他们像榕树的气生根，垂下来，扎进土壤，又长出新的枝干。
教育的根，扎在泥土里
傍晚时分，校庆活动接近尾声。我跟着一群校友走过新建的图书馆、游泳馆，停在老校区那片还未拆掉的平房前。这是1960年代的教室，红砖墙，木窗框，墙上还隐约可见“团结紧张严肃活泼”的标语。一位1985届的校友突然说：“我们当年就在这里上课，冬天冷得握不住粉笔，夏天蚊子多得打手。”但紧接着，他又笑了：“可就是在这破教室里，我学会了怎样当一个好老师。”
这句话像一把钥匙，打开了所有人的话匣子。大家聊起当年那些不爱说话的学生后来成了企业家，调皮捣蛋的男生如今是特级教师，而当年的班主任，有的已经离世，有的就站在人群里，安静地笑着。
我突然明白，番禺师范学校的百年，从来不只是时间的堆积。它是一代代人用粉笔灰和深夜的灯光、用改作业时打瞌睡还硬撑的意志、用面对学生困惑时脱口而出的那句“没关系，我们再试一次”，一点一滴垒起来的。百年校庆的意义，不在于庆祝一段历史，而在于确认一种价值：当变化成为唯一不变的东西时，总有一些东西值得守护——比如对孩子的耐心，对知识的敬畏，以及那种“甘坐冷板凳”的朴素信仰。
离开时，天边起了晚霞。老钟楼的影子拉得很长，像一个弯腰鞠躬的师长。明天，这所学校还将迎来新一届师范生，他们将在同一片榕荫下读书，在同一个操场上跑步，然后走向岭南大地的每一间教室。也许他们不会记得今天校庆的热闹，但一定会在某个深夜，想起这座钟楼，想起那句老话：教育不是装满一桶水，而是点燃一把火。
这把火，已经烧了一百年。 |
